Dias | Perfeitos
O protagonista encontra prazer em fitas cassete, livros de papel e fotografias de árvores tiradas com câmeras de filme. Segundo análises do Cadernos de Literatura , essa "cultura analógica" permite romper com a lógica da hiperprodutividade moderna.
Para Hirayama, limpar banheiros não é uma tarefa degradante, mas um ofício executado com dignidade e perfeição técnica. dias perfeitos